2026年04月17日
曾威
老家院子里的那棵老棗樹，至少已在時(shí)光里佇立了五十年。它確切的年紀(jì)，沒人說得清——我爸記事時(shí)，它就已是院中的老伙計(jì)。原先院里并排立著兩棵棗樹，后來一棵被伐去，只剩它孤零零地守著一方天地，像位閱盡滄桑的長壽老者，目送一茬又一茬人來來去去。世事更迭，生死流轉(zhuǎn)，唯有它依舊佇立，把歲月的痕跡都刻進(jìn)皸裂的樹干。
幾十年光陰漫過，院子里的房屋拆了又蓋，蓋了又拆，主人也換了兩任，唯有這棵老棗樹，守著不變的根脈。它的根須悄無聲息地往地下再深扎一寸，枝干不緊不慢地向空中再伸展一分，漸漸把院子的領(lǐng)空與領(lǐng)土都納進(jìn)自己的蔭蔽。任憑時(shí)光帶走一代代人的悲歡離合，任憑風(fēng)雨沖刷掉一樁樁事的蛛絲馬跡，它始終堅(jiān)挺如初，把沉穩(wěn)的身影印在歲月深處。
春日里，老棗樹總比院里其他樹木醒得晚。料峭春風(fēng)吹綠了柳枝，吹開了桃李，它依舊枝干黢黑，沉默地立在原地，仿佛身體里還藏著一整個(gè)漫長的冬天，又似沉在不愿蘇醒的舊夢里。待院外的楊樹葉已長到幼童巴掌大小，綠意盎然地招搖時(shí)，它仍不見半點(diǎn)生機(jī)。我常常站在樹下張望，疑心它早已耗盡生命力，要在這春日里永遠(yuǎn)睡去?？赏驮谀硞€(gè)清晨，一夜東風(fēng)過后，嫩綠的新芽便爭先恐后地布滿枝頭，像剛睡醒的孩子，迫不及待鉆出被窩，帶著鮮活的朝氣，撞得人滿心驚嘆。
醒轉(zhuǎn)后的老棗樹，便再也收不住生長的勁頭。嫩葉舒展，棗花綻放，不過幾日光景，就把自己鋪展得蓬蓬勃勃、郁郁蔥蔥。細(xì)碎的米白色棗花藏在葉間，香得清冽，引得蜜蜂“嗡嗡”盤旋、蝴蝶翩躚起舞，把整個(gè)春天的熱鬧都攬進(jìn)了自己的枝丫間。
這蓬勃的生機(jī)，總讓我想起村里的那些人。改革開放之初，有人搶先抓住機(jī)遇，一時(shí)間腰纏萬貫，行事張揚(yáng)，咋咋呼呼，恨不得把所有風(fēng)光都擺到人前?？墒朗聼o常，這般張揚(yáng)的人，反倒?jié)u漸走了下坡路，有的生意敗落，有的家庭離散，有的甚至連性命都折在了追逐名利的路上。反觀另一些人，平日里粗茶淡飯，身子骨看著單薄，說話都輕聲細(xì)語，總也打不起精神，卻憑著一股子韌勁越活越旺。兒女被教養(yǎng)得懂事上進(jìn)，各自事業(yè)有成。日子過得像涓涓小溪，一步一步、一點(diǎn)一滴，悄無聲息地匯成了江海。
老棗樹一定是見過這些人間百態(tài)的。它站得那么高，看得那么遠(yuǎn)，根扎得那么深，能觸到土地里藏著的所有秘密，這村里的興衰起落，又怎能瞞過它的眼睛？那些人的起起落落，是命中注定，還是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，沒人能說清，但老棗樹一定清楚，可它從不說破。它像一位沉穩(wěn)的智者，只管默默汲取著雨露陽光，把歲月的滋養(yǎng)一點(diǎn)點(diǎn)沉淀在體內(nèi)。等到把零散的能量聚成溫潤的煤，再凝練成內(nèi)斂的核，才緩緩睜開沉睡的眼，那一瞬間迸發(fā)的生機(jī)，仿佛能照亮流轉(zhuǎn)的時(shí)空。
春去夏來，暑氣漸消，秋意便漫進(jìn)了院子。秋日的老棗樹，枝頭掛滿了紅瑪瑙似的棗子，沉甸甸地壓彎了枝丫。它從不吝嗇這份饋贈：讓蟲子與小鳥嘗鮮，讓上門的鄉(xiāng)鄰隨意采摘，讓無心的風(fēng)雨把熟透的棗子吹落滿地。它順從著自然的節(jié)律，循著天意的指引，不卑不亢、不慌不忙，把收獲與失去都看得通透。
對莊稼而言，秋天是收獲的季節(jié)，也是終結(jié)的季節(jié)。結(jié)滿果實(shí)，就意味著要面對鐮刀的收割，這是宿命里的幸運(yùn)，還是無法掙脫的悲哀？那么對一棵樹而言呢，它的收獲與失去，會不會和莊稼有著不一樣的滋味？
世間的道理大抵如此：舍去多少，未必能得到多少；可得到多少，就必定要舍去多少。晚舍不如早舍，因?yàn)榈阶詈?，所有的擁有都會成空?/p>
一切真的都會成空嗎？
當(dāng)晚秋的涼風(fēng)掠過院墻，老棗樹的黃葉便“沙沙”作響。那聲音輕細(xì)卻清晰，穿過庭院的寂靜，落在我的耳中，像是對我所有追問的隱秘回應(yīng)。風(fēng)過之后，葉子輕輕飄落，鋪在樹根周圍，化作滋養(yǎng)來年生機(jī)的泥土——或許這便是答案：所謂“空”，從不是一無所有，而是失去后的回歸，是舍之后的新生。
