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诗歌

周口怀古
胡杰一

周口

沙颍三川汇玉津，
明初开埠启先民。
千年气韵今犹盛，
巨舸长桥接海云。

游南寨

沙颍烟波浮故城，
青石巷陌旧时灯。
谁言豫地无遗韵，
夜雨犹闻铁镐声。

谒关帝庙

青龙偃月镇中州，
浩气长凝古寺楼。

夜半如闻刀啸起，
一川灯火照江流。

题关帝老街

三川交汇起云烟，
古镇沧桑六百年。
忠义街前寻旧迹，
关公庙外水连天。

谒太昊陵

松柏森森护帝陵，
千年古冢蕴灵明。
谁人识得乾坤秘，
一画开天万象清。

随笔

小小说
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老枣树
曾威

老家院子里的那棵老枣树，至少
已在时光里伫立了五十年。它确切的
年纪， 没人说得清———我爸记事时，
它就已是院中的老伙计。原先院里并
排立着两棵枣树， 后来一棵被伐去，
只剩它孤零零地守着一方天地，像位
阅尽沧桑的长寿老者，目送一茬又一
茬人来来去去。世事更迭，生死流转，
唯有它依旧伫立，把岁月的痕迹都刻
进皲裂的树干。

几十年光阴漫过，院子里的房屋
拆了又盖，盖了又拆，主人也换了两
任，唯有这棵老枣树，守着不变的根
脉。它的根须悄无声息地往地下再深
扎一寸，枝干不紧不慢地向空中再伸
展一分，渐渐把院子的领空与领土都
纳进自己的荫蔽。任凭时光带走一代
代人的悲欢离合，任凭风雨冲刷掉一
桩桩事的蛛丝马迹， 它始终坚挺如
初，把沉稳的身影印在岁月深处。

春日里，老枣树总比院里其他树
木醒得晚。 料峭春风吹绿了柳枝，吹
开了桃李，它依旧枝干黢黑，沉默地
立在原地，仿佛身体里还藏着一整个
漫长的冬天，又似沉在不愿苏醒的旧

梦里。待院外的杨树叶已长到幼童巴
掌大小，绿意盎然地招摇时，它仍不
见半点生机。 我常常站在树下张望，
疑心它早已耗尽生命力，要在这春日
里永远睡去。 可往往就在某个清晨，
一夜东风过后，嫩绿的新芽便争先恐
后地布满枝头， 像刚睡醒的孩子，迫
不及待钻出被窝， 带着鲜活的朝气，
撞得人满心惊叹。

醒转后的老枣树，便再也收不住
生长的劲头。嫩叶舒展，枣花绽放，不
过几日光景，就把自己铺展得蓬蓬勃
勃、郁郁葱葱。 细碎的米白色枣花藏
在叶间，香得清冽，引得蜜蜂“嗡嗡”
盘旋、蝴蝶翩跹起舞，把整个春天的
热闹都揽进了自己的枝丫间。

这蓬勃的生机，总让我想起村里
的那些人。 改革开放之初，有人抢先
抓住机遇，一时间腰缠万贯，行事张
扬，咋咋呼呼，恨不得把所有风光都
摆到人前。 可世事无常，这般张扬的
人，反倒渐渐走了下坡路，有的生意
败落，有的家庭离散，有的甚至连性
命都折在了追逐名利的路上。反观另
一些人，平日里粗茶淡饭，身子骨看

着单薄，说话都轻声细语，总也打不
起精神， 却凭着一股子韧劲越活越
旺。 儿女被教养得懂事上进，各自事
业有成。 日子过得像涓涓小溪，一步
一步、一点一滴，悄无声息地汇成了
江海。

老枣树一定是见过这些人间百

态的。它站得那么高，看得那么远，根
扎得那么深，能触到土地里藏着的所
有秘密，这村里的兴衰起落，又怎能
瞒过它的眼睛？ 那些人的起起落落，
是命中注定，还是时来运转，没人能
说清，但老枣树一定清楚，可它从不
说破。 它像一位沉稳的智者，只管默
默汲取着雨露阳光， 把岁月的滋养
一点点沉淀在体内。 等到把零散的
能量聚成温润的煤， 再凝练成内敛
的核，才缓缓睁开沉睡的眼，那一瞬
间迸发的生机， 仿佛能照亮流转的
时空。

春去夏来，暑气渐消，秋意便漫
进了院子。 秋日的老枣树，枝头挂满
了红玛瑙似的枣子，沉甸甸地压弯了
枝丫。 它从不吝啬这份馈赠：让虫子
与小鸟尝鲜， 让上门的乡邻随意采

摘，让无心的风雨把熟透的枣子吹落
满地。 它顺从着自然的节律，循着天
意的指引，不卑不亢、不慌不忙，把收
获与失去都看得通透。

对庄稼而言， 秋天是收获的季
节，也是终结的季节。 结满果实，就
意味着要面对镰刀的收割， 这是宿
命里的幸运，还是无法挣脱的悲哀？
那么对一棵树而言呢， 它的收获与
失去， 会不会和庄稼有着不一样的
滋味？

世间的道理大抵如此： 舍去多
少，未必能得到多少；可得到多少，就
必定要舍去多少。 晚舍不如早舍，因
为到最后，所有的拥有都会成空。

一切真的都会成空吗？
当晚秋的凉风掠过院墙，老枣树

的黄叶便“沙沙”作响。那声音轻细却
清晰，穿过庭院的寂静，落在我的耳
中， 像是对我所有追问的隐秘回应。
风过之后，叶子轻轻飘落，铺在树根
周围，化作滋养来年生机的泥土———
或许这便是答案：所谓“空”，从不是
一无所有，而是失去后的回归，是舍
之后的新生。

阿英修脚
冯品

阿英的店开在小区门口， 三把椅
子、三个洗脚盆、一把水壶。 招牌红底
白字，简简单单四个字———阿英修脚，
像她这个人。

头一回进门的人常会愣一下。 高
挑的女人坐在矮凳上给人修脚， 腰板
挺得笔直，像根筷子立在那里。抬头看
你一眼，不笑，也不多话，只说一句“坐
一下，马上好”，又低头忙去了。她生得
浓眉大眼，高鼻梁，唇红齿白，脸上却
没有做生意的热乎劲儿， 像车间主任
赶工，认真、专注，不容人打扰。

有客人开玩笑：“阿英， 你长得这
么好看，光修脚可惜了。 ”阿英头也不
抬：“脚不可惜就成。 ”

她老公坐在后墙根削土豆， 不服
务顾客，只陪着阿英。

我常去。 不为别的， 她修脚确实
好。 刀在她手里， 轻得像捻着一根羽
毛 。 握刀 、转腕 、挑皮 、刮茧 ，一气呵
成———像写小楷， 起笔藏锋， 落笔干
净；又像刻章，刀刃贴着皮肤走，深浅
全在指尖那一点分寸里， 死皮薄薄地
卷起来，不疼，不出血，手稳得让人忘
了那是刀。 她看脚的眼光也准， 扫一
眼，手就上去了，不犹豫，不试探，一刀
有一刀的道理。

有一回，一个中年男人坐在椅子
上 ，嫌水烫 ，嫌椅子矮 ，嫌毛巾不够
软，絮絮叨叨说了一堆。 阿英试了试
水温，说了句“不烫”，就不再理他。 那
人脚上有鸡眼 ，阿英看准了 ，一刀下
去，干净利落。男人“嘶”了一声。阿英
说：“走路不疼了。 ”男人走了两步，果
然不疼了， 结账时要加钱。 阿英说：
“不加，价钱写墙上了。 ”墙上贴着 A4
纸打印的价目表 ，修脚三十元 ，按摩
二十元，加钟另算。 纸边卷了起来，她
也不换。

暑假的时候， 店里多了两个小伙
子，高高大大，眉眼像阿英，神情却不
像。 她是不苟言笑的， 两个儿子却爱
笑，给客人倒水、递毛巾，笑嘻嘻的，嘴

甜。客人逗他们：“大学生来修脚，不嫌
弃啊？ ”大儿子说：“我妈能修，我就能
修。 ” 小儿子在旁边补一句：“我妈说
了，脚都修不好，书也读不好。 ”

阿英在旁边修脚，听了这话，嘴角
动了动，不算笑，但比笑好看。

有人问她：“你这两个儿子， 将来
也修脚？ ”阿英说：“修脚怎么了？ 我这
手艺，传下去不丢人。他们想做什么做
什么，但得先学会伺候人。 ”这话说得
硬，但仔细想想，有道理。 伺候过人的
人，骨头大都磨软了，心磨硬了，可阿
英骨头是硬的， 心也硬， 但硬得不硌
人。

寒假的时候，店里生了一个炉子，
暖烘烘的。客人的脚泡在热水里，蒸汽
往上升。 阿英坐在矮凳上，低着头，一
刀一刀地修。炉火映在她脸上，红扑扑
的。她偶尔抬头喊一声：“老大，加水。”
大儿子应一声， 提着壶过来， 细细地
倒。 小儿子在里间洗碗，水声“哗哗”，
碗碰碗“叮叮当当”。外面是马路，车来
车往，吵得很，但店里很惬意，像另一
个世界。

阿英修脚店，开了十八年。这条街
上的店换了一茬又一茬———奶茶店、
早餐店、理发店，都关了，就她的还在。
有人劝她开分店，招几个技师，做大做
强。她说：“做大做强干什么？我现在就
挺好的。 ”

昨天进门时， 她正在给一个年轻
人修脚。那年轻人脚上有茧，硬得像石
头。阿英一刀一刀地刮，刮下来的碎屑
落在围裙上，她也不抖。 低着头，抬眼
看我一下，说了声：“姐来了，坐。”两个
儿子大概去学校了， 她老公在里间吃
饭，筷子碰碗沿的声音，细细的，远远
的。

我坐在另一张椅子上等， 看她低
着头，脖子露出一截白。墙上的价目表
又卷了一些，她还是没换。

水烧开了，壶嘴冒着白烟，“嘶嘶”
作响。

独坐春风里
卢姣姣

春风里，有一种、两种、三种……
无数种说不清也道不明的气味，时而
馥郁、时而清浅地喧闹着。

这些无形的花朵的精魂，你分明
看不见摸不着，却因为嗅觉器官和大
脑神经的作用，清晰勾勒出它们的样
子：洁白端庄的是玉兰，玉兰花是春
天的掌灯人，拥有开阔的心胸和高雅
的姿态；淡紫玲珑的是丁香，丁香花
是娇俏爱美的小丫头，披着扑满香粉
的紫裙；那粉白如云、成群成簇的是
樱花，昨日雪如花，今日花如雪。恰如
此刻，沿着开满樱花的蜿蜒小道慢慢
走， 头顶是一蓬又一蓬淡粉色的香
云， 树下是一片又一片白雪般的落
英。山樱如美人，红颜易消歇。我们不
经意地路过，便见证了无数朵花儿的
一生。

与一颗疲惫的心在春风里相遇，
这风里的香、这香里的暖，便有了抚
慰人心的味道。

“在春天里，多少重伤口都可以
被治愈。”未必每个人都有伤口，但总
会有被生活击穿盔甲的时刻。那些伤
痕、裂纹，被春风一吹，被花香一暖，
便没了踪影，一切，宛若新生。

独坐春风里， 有太多花儿要看，
有太多情愫要倾诉， 待话到舌尖，却
欲诉难成。 只好呆呆坐着，背靠两株
深红的美人梅，面对一片色净态姝的
白玉兰， 隔着一汪青玉似的春水，遥
望云朵般浮在晴空下的樱花树冠 ，
脑中竟如宣纸般洁净， 甚至感觉不
到自己———在自然里 ， 我已无我 ，
“我”已成为自然的一部分。 与一朵
花、 一株草、 一棵正在攒劲发芽的
树， 甚至一■静卧田野的泥土没什
么区别。

在春天，万物平等。在春天，谁都
可以灿烂起来。 唯有时间公正，任你
这一刻枝头怒放、傲视群芳，不过数
日，也要匆匆凋落、化作泥土。

花事与人事， 终究没有什么不
同。 攒着一整个轮回的力气去盛放，
一旦开了、放了，也便淡了。

也会笑，却未必有想象中的畅快
坦然 ，而是淡淡的 、静静的 ，像一张
画，挂在那里，有山兀立，有水自流，
有或粉白或鹅黄的花儿在枝头轻轻

地摇晃。 风过，花落，悲喜无声。
这是花的事，也是世间事。
日已西沉，凉风渐起，落花纷纷。

我慢慢起身，不舍拍落肩头、衣襟上
的花瓣，轻轻移步，想陪这些春天的
精灵多走一程。 然而没等我走出公
园，那些花儿便已纷纷与我告别，空
荡荡的春衫上唯有余香袅袅入怀 ，
轻轻地、 慢慢地， 沁成心尖一丝隐
痛。

我知道，与君一别便是永远。 尽
管岁岁花开，可年年再开的花，还是
曾落在我肩头、衣襟上的那一朵吗？

少年读红楼， 总觉黛玉矫情，如

今步入中年，却似乎渐渐懂了那颗葬
花的心。“惆怅东栏一株雪，人生看得
几清明。”这一树树繁花、这一季季春
风，我们究竟能看清几分、珍惜几回？
不过，我终究不是黛玉，以上种种，亦
不过是我在一个闲暇午后的无聊愁

思。
“草木有本心，何求美人折。 ”也

许我们不必看清，更无需紧握，花自
开落 ，我自来去 ，各在其时 ，各得其
所。春风里的每一朵花都不为取悦谁
而开， 每一片落瓣也不为哀悼谁而
谢，它们只是循着时间的刻度，完成
属于自己的一场又一场朴素而盛大

的轮回。
暮色席卷，一朵洁白樱花携风而

来，不偏不倚落在我怀中。 我似得到
某种安慰与启示，手拈花瓣，微微沉
思，大笑而归。

这一场花事、一场心事，终归是，
我的事。

女性独立的精神密码

《她要自己去买花 》是英国意
识流巨匠、 女性主义旗手弗吉尼
亚·伍尔夫《一间自己的房间》的姐
妹篇，由中国长安出版传媒有限公
司出版。 本书延续了伍尔夫对女性
解放的深刻思考，被誉为“更犀利
的精神革命宣言”。

全书精选伍尔夫关于女性、写
作、自由与权利的随笔及日记，提
出 “杀死屋中天使 ”的主张———打

破社会规训的温柔、牺牲、讨好等
枷锁， 实现从物质独立到精神解
放的质变。 书中收录 《女性的职

业》《论生病》 等章节， 通过简·奥
斯汀、艾米莉·勃朗特等女性作家
的案例，揭示女性需在斩断内化桎
梏后才能获得真正创造力。伍尔夫
以“买花”隐喻微小独立行为，强调
“如果没有人送你花 ， 就自己去
买”，将独立视为一场静默的革命。

这本书不仅是女性主义的宣

言，更是对现代人精神困境的深刻
回应。 伍尔夫以细腻笔触剖析“屋
中天使”的隐性规训———那些被社

会定义为“理想女性”的温柔、隐忍
与自我抹除，实则是束缚创造力的
无形牢笼。

伍尔夫的伟大在于，她从不在
口号中迷失方向。 她既承认“诗意
的态度依赖物质基础”， 又强调精
神独立需通过日常细节实现———
买花、阅读、写作，这些看似琐碎的
行为，恰是构建自我主权的关键路
径。 在信息爆炸的时代，这本书提
供了一种稀缺的“精神慢行”：它不
鼓吹对抗世界， 而是倡导先认识
自己；不要求非此即彼的决断，而
是允许在责任与自我间寻找平

衡。
合上书页，你会觉得最打动人

的或许不是宏大的理论，而是伍尔
夫笔下 “面包房香气混着玫瑰味”
的生活细节。 这些细节提醒我们：
真正的独立始于经济自主，却终于
精神觉醒。 当女性学会为自己买
花、为自己命名，便在通往自由的
路上迈出了最坚实的一步。

（记者 黄佳 整理）

风暖蝶舞
徐明 摄


